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Georges Didi-Huberman
1 En recherchant, depuis les sarcophages antiques jusqu’aux œuvres de la Renaissance, un
fil de « survivance » (Nachleben) capable de mettre au jour la prégnance temporelle de
certaines « formules de pathos » (Pathosformeln), Aby Warburg a tenté de dresser quelque
chose comme un inventaire des états psychiques et corporels incarnés dans les œuvres de
la culture figurative. Ce n’est rien moins qu’une archive historique des intensités qu’il visait
en cette recherche1.
2 Y a-t-il une typologie des formules pathétiques ? Warburg s’est posé la question. En 1905,
il  a  ouvert  un grand cahier  in-folio  dont  la  couverture  était  faite  de  papier  marbré
(tourbillons,  spirales,  serpents  lovés  les  uns  dans  les  autres).  Il  l’a  intitulé  Schemata
Pathosformeln, souhaitant vraisemblablement consigner dans ce registre la typologie en
question. Il  a dessiné au crayon quelques images fameuses – comme les allégories de
Giotto à Padoue – et les a soigneusement repassées à l’encre. Il a esquissé, comme à son
habitude,  des  schémas  arborescents,  des  généalogies  hypothétiques,  des  couples
d’oppositions allant proliférant. Il a ménagé, sur les doubles pages, de grands espaces
tabulaires,  avec  rangées  et  colonnes :  on  peut  y  parcourir  des  listes  de  « degrés
mimiques »  tels  que  « course »,  « danse »,  « enlèvement »  ou  « viol »,  « combat »,
« victoire », « triomphe », « mort », « lamentation » et « résurrection » (Lauf, Tanz, Raub,
Kampf, Sieg, Triumph, Tod, Klage, Auferstehung). Mais la plupart des cases ont été laissées
vides : le projet était sans doute désespéré. On referme donc le grand cahier : tourbillons,
spirales, serpents lovés les uns dans les autres2 (voir fig. 2).
3 Échec aux schémas, donc. Vingt ans plus tard, les Schemata Pathosformeln, laissés en plan,
auront  fait  place  à  l’atlas  Mnemosyne,  ce  montage  non schématique constamment  en
travail, jamais fixé, d’un corpus d’images déjà considérable et, en droit, infini ( fig. 1).
L’iconographie peut s’organiser en motifs, voire en types – mais les formules de pathos,
elles,  définissent  un  champ  que  Warburg  pensait  comme  rigoureusement  trans-
iconographique.  Comment,  dès lors,  rendre compte de l’opération conjoignant les trois
« principes de l’expression » adaptés de la biologie darwinienne ? Et, puisqu’il s’agit ici
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d’anthropologie  culturelle,  comment  –  par-delà  Darwin  –  trouver  les  paradigmes
pertinents pour penser l’intensité des formes symboliques ?
 
Archive linguistique : la séquence supplétive
4 Warburg s’est d’abord tourné vers un paradigme linguistique : façon d’interroger le statut
de la « formule » dans l’expression Pathosformel.  Lorsqu’il énonce, dès 1893, son projet
d’étudier chez Botticelli la « force formatrice du style » (stilbildende Macht) à travers les
processus d’« amplification du mouvement » (gesteigerte Bewegung)3 – Warburg n’emploie
pas au hasard l’adjectif gesteigert : celui-ci dénote bien l’intensification ou l’amplification
en général ; mais il dénote aussi, plus spécifiquement, l’usage grammatical du comparatif.
L’analogie linguistique est donc là dès le départ. Warburg, dans ses manuscrits, ne cessera
jamais de manier les niveaux d’intensification qu’il nomme, précisément, comparativ et
superlativ4. Et ce qui l’intéressera d’abord dans les représentations de La Mort d’Orphée par
Mantegna et  Dürer  sera  l’exhumation,  comme il  dit,  de  très  anciens  « superlatifs  du
langage gestuel » (Superlative der Gebärdensprache)5.
5 On sait le rôle qu’ont joué, dans cette conception, les théories linguistiques de Hermann
Osthoff  sur  les  caractères  formels  des  supplétifs  dans  les  langues  indo-européennes :
l’intensification requiert, disait Osthoff, un changement de racine, un déplacement radical :
melior n’a pas la même racine que bonus, et optimus déplace encore les choses 6. Ce que
Warburg exprimera en ces termes :
6 « Dès 1905, l’auteur [Warburg parle de lui-même] avait été conforté dans ses tentatives
par  la  lecture  du  texte  d’Osthoff  sur  la  fonction  supplétive  dans  la  langue  indo-
germanique ; il  y était démontré, en résumé, que certains adjectifs ou certains verbes
peuvent, dans leurs formes comparatives ou conjuguées, subir un changement de radical,
sans que l’idée de l’identité énergétique de la qualité ou de l’action exprimées en souffrît ;
au  contraire,  bien  que  l’identité  formelle  du  vocable  de  base  eût  de  fait  disparu,
l’introduction de l’élément étranger ne faisait qu’intensifier la signification primitive (
sondern dass der Eintritt eines fremdstämmigen Ausdrucks eine Intensifikation der ursprünglichen
Bedeutung bewirkt). On retrouve, mutatis mutandis, un processus analogue dans le domaine
de la langue gestuelle qui structure les œuvres d’art (der kunstgestaltenden Gebärdensprache
), quand on voit par exemple une Ménade grecque apparaître sous les traits de la Salomé
dansante de la Bible, ou quand Ghirlandaio, pour représenter une servante apportant son
panier de fruits, emprunte très délibérément le geste d’une Victoire figurée sur un arc de
triomphe romain7 (fig. 3). »
7 Bref, c’est l’étrangeté qui prend ici le pouvoir d’intensifier un geste présent en le vouant
au temps fantomal des survivances. C’est l’étrangeté qui, dans la collision anachronique
du Maintenant (la servante) et de l’Autrefois (la Victoire), ouvre au style son futur même,
sa  capacité  à  changer  et  à  se  reformer  entièrement  –  comme  Warburg  l’énonce
quelquefois sous le terme d’Umstilisierung.
8 Telle  est  bien,  dans  la  langue comme dans  les  corps et  les  images,  la  puissance des
survivances : toute transformation, selon Warburg – toute protension vers le futur, toute
découverte intense, toute nouveauté radicale –, en passe par la revisitation de « mots
originaires » (Urworte). Voilà pourquoi le projet ultime de Warburg, le projet de
Mnemosyne, s’est finalement présenté à ses yeux comme une recherche, via survivances,
métamorphoses et  sédimentations,  du temps perdu et  de la fantomale « dynamique »
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propre  à  certains  « mots  originaires  de  la  langue  gestuelle  des  passions »  (Urworte
leidenschaftlicher gebärdensprachlicher [Dynamik])8. De même que les « mots originaires » de
Karl Abel – où Freud puisa en 1910 son fameux argument sur le « sens opposé » (Gegensinn
)9 –,  les  Urworte de  Warburg  sont  des  matériaux  plastiques  voués  aux  empreintes
successives, aux déplacements incessants et aux renversements antithétiques.
9 On se tromperait donc lourdement à chercher dans l’anthropologie warburgienne une
description  des  « origines »  comprises  comme  « sources »  pures  de  leurs  destins
ultérieurs.  Les  « mots  originaires »  n’existent  que  survivants :  c’est-à-dire  impurs,
masqués, contaminés, transformés, voire antithétiquement renversés. Ils passent comme
un souffle d’étrangeté temporelle dans les images de la Renaissance, mais ils ne sont en
rien  isolables  à  leur  « état  de  nature »,  même  dans  les  sarcophages  antiques.  À
rigoureusement parler, cet état de nature n’a jamais existé comme tel.
10 De même, on se tromperait lourdement à chercher dans ce paradigme linguistique une
réduction “iconologique” des images aux mots. Il n’y a pas d’opérations réductrices – ou
réductives – chez Warburg : sa passion philologique, sa dette envers Hermann Usener, son
admiration pour la paléographie de Ludwig Traube, son amitié avec André Jolles ou Ernst
Robert  Curtius  (qui  a  dédicacé à  Warburg son œuvre monumentale sur La Littérature
européenne  et  le  Moyen  Âge  latin,  puis  utilisé  la  notion de  Pathosformel dans  le  champ
littéraire), tout cela indique certes une affinité profonde des champs d’étude, mais en
aucun cas une affiliation de l’étude des images à celle des mots10. Warburg écrivait, dès
1902, que sa recherche des « sources » ne visait pas à expliquer les œuvres d’art par des
textes, mais plutôt à « reconstituer le lien de connaturalité [anthropologique] entre le
mot et l’image » (die natürliche Zusammengehörigkeit von Wort und Bild)11.
 
Archive chorégraphique : le pas de la nymphe
11 Cette connaturalité est inscrite dans l’histoire des corps autant que dans l’histoire des
mots :  l’érotique  botticellienne  –  pensons  à  la  ronde  si  légère  et  si  élaborée  des
personnages mythologiques du Printemps – ne répond pas seulement à ses « sources »
littéraires,  par  exemple  à  tout  ce  qu’on peut  lire  chez  Politien.  Elle  est  aussi  hantée
corporellement par  des  « rythmes  originaires »  qui  modulent  déjà  les  surfaces  de
sarcophages antiques (fig. 4). Bien avant Salomon Reinach et Marcel Mauss12, Warburg a
compris la nécessité d’une anthropologie historique des gestes qui ne soit pas prisonnière
des physiognomonies naturalistes  ou positivistes  du XIXe siècle,  mais  soit  capable,  au
contraire, d’examiner la constitution technique et symbolique des gestes corporels dans une
culture donnée.
12 D’où l’importance d’un second paradigme, que je nommerai chorégraphique : il eut pour
charge d’interroger plus radicalement le statut de la « formule » en tant qu’elle donne
existence  à  un  « pathos »,  c’est-à-dire  à  une  atteinte  physique  et  affective  du  corps
humain.  On  pourrait  faire  l’hypothèse  que  les  « technique  du  corps »  –  salutations,
danses,  règles de combat,  sports,  attitudes de repos, positions sexuelles – offrent une
articulation privilégiée pour cette « connaturalité entre le mot et l’image » que cherchait
Warburg. Entre les Stanze de Politien et La Naissance de Vénus de Botticelli, l’historien ne
doit  donc  pas  se  satisfaire  du  simple  rapport  entre  la  « source  littéraire »  et  son
« résultat »  artistique :  il  doit  prendre  en  considération  toute  une  épaisseur
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anthropologique  où  les  règles  sociales  de  la  séduction  amoureuse  voisinent  avec  les
manières florentines de danser le ballo in due ou, mieux, la bassa danza intitulée “Vénus13”.
13 Que fait, dans La Naissance de Vénus, l’Heure (ou la Grâce) avec sa robe dans le vent et sa
grande cape mouvementée ?  Un iconographe attentif  à la  storia dira  qu’elle  accueille
Vénus sur le rivage et lui tend un vêtement pour couvrir sa nudité. Warburg dira, de plus,
qu’elle danse à la droite du tableau. Que font Zéphyr et Chloris (ou Aura) ? Warburg dira –
outre qu’il sont à l’origine d’une brise poussant la coquille de Vénus vers le rivage – qu’ils
dansent,  enlacés,  fussent-ils  en l’air.  Que fait  Vénus elle-même ? Elle danse immobile
devant nous, c’est-à-dire qu’elle fait de sa simple pose une chorégraphie du corps exposé.
Que  font  les  personnages  du  Printemps ?  Ils  dansent  tous.  Que  font  les  servantes  de
Ghirlandaio dans le cycle de Santa Maria Novella, à part verser de l’eau dans une cruche
ou  apporter  un  plateau  de  fruits ?  Elles  dansent  aussi,  centrales  à  la  dynamique  de
l’image,  autant qu’elles passent,  marginales à la distribution des personnages dans le
thème iconographique.
14 C’est à cela d’abord que Warburg fut attentif : qu’il s’agît de Botticelli (en 1893) ou de
Ghirlandaio (en 1902), mais aussi de Léonard et d’Agostino di Duccio, de Mantegna et de
Dürer, constamment resurgissait la question du geste intensifié, notamment lorsque le pas
devient danse. Nietzsche, dans son article sur “La vision dionysiaque du monde”, avait
déjà  parlé  de  la  danse  comme  d’un  « langage  gestuel  rehaussé »  (gesteigerten
Geberdensprache in der Tanzgeberde)14.  Façon de nommer la conversion du geste naturel
(marcher, passer, paraître) en formule plastique (danser, virevolter, pavaner). La notion de
Pathosformel sera  élaborée  en  grande  partie  pour  rendre  compte  de  cette  intensité
chorégraphique qui traverse toute la peinture de la Renaissance et qui, s’agissant de grâce
féminine – de vénusté –, a été résumée par Warburg, outre sa dénomination conceptuelle,
sous une sorte de personnification transversale et mythique : Ninfa, la nymphe.
15 Ninfa,  donc,  serait  l’héroïne  impersonnelle  –  car  elle  réunit  en  elle  un  nombre
considérable d’incarnations, de personnages possibles – de la Pathosformel dansante et
féminine.  Warburg  imagina,  dès  1895,  lui  consacrer  une  monographie  d’autant  plus
paradoxale qu’elle aurait été écrite à deux mains, comme le fruit d’une correspondance –
fictive – avec son ami André Jolles15.
16 Ninfa est  d’abord  l’héroïne  de  ces  « mouvements  éphémères  des  chevelures  et  du
vêtement » que la peinture renaissante voulut passionnément « fixer » (die transitorischen
Bewegungen in Haar und Gewand festzuhalten) comme l’indice déplacé du pathos des images
16.  C’est  l’héroïne  auratique par  excellence :  non  seulement  Warburg  associe
iconologiquement  les  nymphæ aux  auræ,  mais  encore  il  laisse  entendre  que  la
représentation  classique  de  la  beauté  féminine  (Vénus,  nymphes)  prend  réellement
« vie » sous l’action, le souffle (aura) d’une « cause ou matière extérieure » (die äussere
Veranlassung)17: une étrangeté d’atmosphère ou de texture. Ce qu’Alberti, une génération
avant Botticelli, avait soigneusement prescrit dans le De pictura :
17 « Bien  exprimés,  les  mouvements  des  cheveux  et  des  crinières,  des  branchages,  des
feuillages  et  des  vêtements  sont  agréables  dans  la  peinture.  Je  désire  même que  les
cheveux exécutent les sept mouvements dont j’ai parlé plus haut ; qu’ils s’enroulent donc
comme s’ils allaient se nouer, qu’ils ondulent dans l’air en imitant les flammes, que tantôt
ils se glissent comme des serpents sous d’autres cheveux, tantôt se soulèvent de côté et
d’autre. […] Comme nous voulons que les étoffes se prêtent aux mouvements (cum pannos
motibus aptos esse volumus), alors que par nature elles sont lourdes, pendent constamment
vers la terre et refusent de se plier, il sera bon de placer dans la peinture les visagesde
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Zéphyret d’Auster en train de souffler entre les nuages, dans un angle de l’histoire, pour
pousser tous les tissus dans la direction opposée. On aura ainsi cet effet gracieux que les
côtés  des  corps  que touche le  vent,  parce  que les  étoffes  sont  plaquées  par  le  vent,
apparaissent presque nus sous le voile des étoffes. Sur les autres côtés, les étoffes agitées
par le vent se déploieront parfaitement dans l’air18. »
18 Ninfa est donc l’héroïne de la rencontre mouvante-émouvante : une « cause extérieure »
suscite quelque « mouvement éphémère » aux bordures du corps, mais un mouvement
aussi  organiquement souverain,  aussi  nécessaire et destinal qu’il  est transitoire.  Ninfa
s’incarne dans la femme-vent, dans l’Aura, dans la déesse Fortune que Warburg décrivait
comme  la  « stylisation  d’une  énergie  concrète »  (Stilbildung  weltzugewandter  Energie)19. 
Ninfa s’incarne,  c’est-à-dire  qu’elle  est  femme autant  que  déesse :  Vénus  terrestre  et
Vénus  céleste,  danseuse  et  Diane,  servante  et  Victoire,  Salomé  castratrice  et  Ange
féminin, comme on peut le voir, notamment, en parcourant les planches 46 à 48 de l’atlas
Mnemosyne20 (voir fig. 3).
19 Aérienne mais essentiellement incarnée, insaisissable mais essentiellement tactile. Tel est
le beau paradoxe de Ninfa, dont le texte du De pictura révèle d’ailleurs fort bien la mise en
œuvre technique : il suffit, explique Alberti, de faire souffler un vent sur une belle figure
drapée. Dans la partie du corps qui reçoit le souffle, l’étoffe est plaquée contre la peau, et
de ce contact surgit quelque chose comme le modelé du corps nu. De l’autre côté, l’étoffe
s’agite et se déploie librement, presque abstraitement, dans l’air. C’est la magie du drapé :
les Grâces de Botticelli comme les Ménades antiques (fig. 6) réunissent ces deux modalités
antithétiques du figurable : l’air et la chair, le tissu volatile et la texture organique. D’un
côté, le drapé s’élance pour lui seul, créant ses propres morphologies en volutes ; d’un
autre côté,  il  révèle l’intimité même – l’intimité mouvante-émouvante –  de la  masse
corporelle. Ne pourrait-on dire que toute chorégraphie tient entre ces deux extrêmes ?
20 Comment, d’autre part, ne pas constater qu’il entre dans ce paradoxe de la Pathosformel
un trait d’époque que manifesterait, d’un côté les dynamogrammes déployés, abstraits et
surdimensionnés  des  draperies  en  volutes  de  Loïe  Fuller  et,  de l’autre,  les
dynamogrammes épurés, abstraits mais organiques produits par la chronophotographie
d’Étienne-Jules Marey? (fig. 7) Ninfa, on le comprend, donne la possible articulation de la
« cause  extérieure »  –  l’atmosphère,  le  vent  –  et  de  la  « cause  intérieure »  qui  est,
fondamentalement,  désir.  Ninfa,  avec  ses  cheveux  et  ses  draperies  en  mouvement,
apparaît ainsi comme un point de rencontre, toujours mouvant, entre le dehors et le
dedans, la loi atmosphérique du vent et la loi viscérale du désir.
21 Le trait d’époque dont je parle réunit Taine et Ruskin, Proust et Burne-Jones, Segantini et
Max Klinger, l’art nouveau et la poésie symboliste, Hofmannsthal et D’Annunzio, Fortuny
et Mallarmé, Isadora Duncan et Loïe Fuller… autour d’un motif tout à la fois dynamique et
archéologique : on pourrait le nommer un ménadisme fin de siècle. Warburg l’a peut-être
découvert  en  visitant  l’exposition  de  Munich  en  1888,  en  assistant  à  un  spectacle
d’Isadora Duncan, sans compter l’influence esthétique de sa propre femme, Mary Hertz,
qui était une artiste proche des milieux symbolistes allemands21.
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Archive chronophotographique : la formule du
mouvement
22 Tout cela s’est curieusement trouvé redéfini dans un ouvrage d’archéologie que Warburg
a probablement lu – etsurtout regardé – de près : il s’agit du volumineux traité de Maurice
Emmanuel sur La Danse grecque antique. Àl’étude strictement archéologique d’un nombre
considérable de représentations figurées (sculptures en ronde-bosse, reliefs, peintures de
vases), s’ajoint un regard technique et esthétique contemporain, exprimé sous l’autorité
du  Maître  de  ballets  en  titre  à  l’Opéra  de  Paris.  Or,  pour  recréer  une  unité  dans
l’anachronisme ainsi produit, Maurice Emmanuel aura fait appel à Marey lui-même : la
chronophotographie devenait, comme chez Duchenne de Boulogne, l’outil expérimental
par excellence pour incarner sur des corps du XIXe siècle des formules chorégraphiques
inférées d’une temporalité tout autre, celle des vases grecs du Ve siècle avant Jésus-Christ
22 (fig. 8 à 14).
23 D’un côté, donc, la tentative archéologique de Maurice Emmanuel tire les Pathosformeln
antiques vers une référentialité évidemment excessive (l’archéologue regarde ici les vases
grecs  comme il  regarderait  des  photographies).  D’un autre  côté,  la  mise  à  l’épreuve
corporelle  –  répétée,  chorégraphiée,  chronophotographiée  –  des  mêmes  formules
antiques  démontre  que  leur  pouvoir  de  sollicitation  dynamique  et  stylistique,  leur
pouvoir de Nachleben, n’a rien perdu de sa vivacité au tournant du XIXe et du XXe siècle :
Gabriele  Brandstetter  a  fort  bien  montré  comment  les  Pathosformeln de  l’Antiquité,
archéologiquement  étudiées,  avaient  joué  un  rôle  décisif  dans  ce  qu’elle  nomme  les
Toposformeln de l’avant-garde chorégraphique en Europe23 (voir fig. 17).
24 On ne s’étonnera pas que, dans le livre de Maurice Emmanuel, la question du drapé –
entre libres volutes du tissu et mouvements organiques dévoilés – occupe une place aussi
transversale  qu’importante  (fig.  15).  On danse  avec  son vêtement  autant  qu’avec  son
corps ; ou, plutôt, le vêtement devient quelque chose comme l’espace intersticiel – lui-
même dansant – entre le corps et l’atmosphère qu’il  habite.  Voilà pourquoi le drapé,
l’« accessoire  en  mouvement »  selon  Warburg,  accompagne  toutes  les  catégories
proposées par Maurice Emmanuel, depuis les gestes « rituels et symboliques » jusqu’aux
gestes « concrets » ou « décoratifs »,  depuis les gestes « mécaniques » et « expressifs »
jusqu’aux gestes dits « orchestiques24».
25 On ne s’étonnera pas, non plus, de voir le motif dionysiaque – Ménades et Bacchantes –
investir de sa démesure la belle mesure des pas, des sauts et des positions classiques. Le
corps dansant, avec son vocabulaire gestuel reproductible, fait place à une chorégraphie
plus  mystérieuse, plus  “primitive”  et  pulsionnelle,  une  chorégraphie  de mouvements
irreproductibles liés à des rituels trop violents pour être reconstitués sous la baguette d’un
Maître de ballets à l’Opéra de Paris. Maurice Emmanuel évoque ainsi « la limite extrême
de la cambrure […] atteinte par cette Bacchante qui s’avance à très petits pas et sur la
demi-pointe25 »  (fig.  16).  Il  évoque  la  figure,  très  flamenca,  du  « tournoiement  par
piétinement  sur  la  plante  [ou]  sur  la  demi-pointe,  [qui]  s’accompagne  parfois  de
cambrures étranges ou du fléchissement des genoux26 ». Il évoque les danses funèbres des
Grecs  anciens  comme  une  « gesticulation »  faite  de  vêtements  que  l’on  déchire,  de
poitrines que l’on frappe et de cheveux que l’on s’arrache27. Il évoque, enfin, les danses
dionysiaques et, plus généralement, orgiastiques :
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26 « L’enthousiasme rituel engendra la danse orgiastique. Celle-ci n’est pas le fait exclusif des
fervents  de  Dionysos.  Le  culte  de  Rhéa,  les  mystères  de  l’Orphisme  évoquent  une
orchestique étrangement violente qui transformait les adeptes en hallucinés frénétiques.
Il  est  possible  que  le  culte  apollinique  lui-même  ait  fait  une  place  aux  danses
orgiastiques : l’enthousiasme, d’après Strabon, touche de près à la divination. Qu’on se
souvienne des contorsions de la Pythie : elles ne sont pas sans analogies avec les poses
extatiques et les mouvements outrés d’un grand nombre de danseurs figurés sur les vases
ou sur les reliefs. […] Sans doute la Ménade qui tient un pied humain et qui exécute, tête
renversée,  une  danse  orgiastique,  est  une  représentation  purement  symbolique :  elle
rappelle  la  légende  de  Dionysos  Zagreus  déchiré  par  les  Titans.  Mais  l’homophagie,
réduite à la lacération des animaux, a été pratiquée dans les cérémonies nocturnes en
l’honneur de Zagreus. Les initiés se partageaient la chair crue d’un taureau, et, dans leur
enthousiasme, ils imitaient Dionysos, qu’Euripide dépeint immolant le bouc et savourant
sa chair palpitante. La Ménade de Scopas déchirant un chevreau et toutes les répliques
postérieures  peuvent  donner  une  idée  de  ces  danses  dans  lesquelles  la  violence  des
mouvements paraît exclure toute eurythmie28. »
27 Cette  question  de  l’eurythmie,  ou  plutôt  de  son  absence,  est  essentielle :  Maurice
Emmanuel reconnaît qu’au rebours de la « façon moderne de régler les danses en masse »
–  façon  plutôt  académique,  basée  sur  la  « simultanéité  rigoureuse  de  mouvements
identiques exécutés par tous les danseurs [selon une] disposition symétrique » –, les Grecs
« préfèrent toujours la dissymétrie [et le] désordre apparent29 ». Voilà pourquoi, dirions-
nous avec Warburg,  leurs  Pathosformeln admettent  le  déplacement et  l’antithèse pour
s’entrelacer dynamiquement, comme le ferait un amas de serpents… À l’eurythmie, à la
symétrie et à la stricte mesure fait donc place quelque chose comme une polyrythmie
complexe,  un  désordre  apparent  d’où  fusent  paquets  dissymétriques  et  géométries
solitaires, battements souverains et moments de démesure.
 
Archive dionysiaque : le destin des pulsions
28 Il faut comprendre, d’autre part, qu’avec la démesure vient le dionysiaque, et avec celui-ci
le tragique. Il faut comprendre qu’avec le tragique vient le combat des êtres entre eux, le
conflit  des  êtres  en eux-mêmes,  le  débat  intime du désir  et  de  la  douleur.  Et  qu’au
paradigme  chorégraphique  vient  s’enlacer,  plus  terrible,  un  paradigme  agonistique :
l’éternelle Guerre héraclitéenne, en somme30. J’ai déjà indiqué comment la problématique
des formules de pathos avait émergé d’un intérêt de Warburg, très tôt manifesté, pour
certains thèmes iconographiques supposant tous une lutte à mort : combat de Centaures,
mort d’Orphée, Laocoon, Niobides, sans compter les motifs vétérotestamentaires de David
et Goliath ou de Judith et Holopherne… Sans compter les sublimes batailles de Léonard, de
Michel-Ange – son propre relief du Combat des Centaures à la Casa Buonarroti – et de
Raphaël, tous évoqués par Warburg sous l’angle héraclitéen d’un « irrésistible élan pour
interpréter et remodeler la vie en mouvement dans le style sublime du grand art des
ancêtres païens31 ».
29 Avec l’entrée de Ninfa,  le tumulte de la mort violente ouvre une voie serpentine à la
chorégraphie  du  désir,  ce  que  Warburg  nomme  quelquefois  une  « stylisation  de
l’énergie »  (Stilisierung  der  Energie)  ou  encore  les  « formes  de  l’exubérance  vitale »  (
Lebensvollen  Gestalten)32.  La  nymphe  érotise  la  lutte,  révèle  les  liens  inconscients  de
l’agressivité et de la pulsion sexuelle. Voilà pourquoi Warburg s’est intéressé de si près
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aux motifs du viol, de l’enlèvement et de la « poursuite érotique » (pensons à l’Apollon et
Daphné de Pollaiuolo, que Politien mit en vers dans sa Giostra) ; ou de ce qu’on pourrait,
par analogie, nommer la « victoire érotique » de Ninfa sur son ennemi mutilé (pensons,
une fois de plus, à la Judith de Botticelli et à La Mort d’Orphée de Mantegna ou de Dürer)33.
30 Ninfa, donc, érotise – car Éros est cruel – le combat des êtres les uns avec les autres. Puis,
elle finit par réunir tout cela dans son propre corps : elle devient elle-même débat, lutte
intime de soi à soi, nœud indémêlable du conflit et du désir, antithèse faite empreinte. Le
paradigme  agonistique  et  le  paradigme  chorégraphique  ne  font  plus  qu’un :  c’est  le
paradigme dionysiaque qui, désormais, impose la figure de la nymphe comme ménade,
qu’elle soit païenne ou chrétienne :
31 « Il  existait  dans  la  Florence  de  cette  époque  un  directeur  d’académie,  le  sculpteur
Bertoldo di Giovanni. Il formait les jeunes artistes en les familiarisant avec les trésors
antiques des Médicis qu’il administrait. Peu d’œuvres de lui sont conservées, mais elles
démontrent que cet élève du Donatello tardif s’était donné corps et âme – et plus que
quiconque  –  à  la  formule  du  pathos  antique.  Telle  une  ménade  brandissant  la  bête
déchiquetée, Madeleine en pleurs au pied de la Croix serre convulsivement les mèches
arrachées de ses cheveux dans un deuil orgiaque34. »
32 La Madeleine de Bertoldo di Giovanni est évidemment dionysiaque, dans le sens exact où
Nietzsche définit ce terme au tout début de La Naissance de la tragédie : la « prodigieuse
horreur  qui  s’empare  [d’elle] »,  non  moins  que  l’« extase  délicieuse »  qui  semble
l’accompagner, tout cela « désoriente soudain les formes conditionnant la connaissance
des phénomènes ». Le « principe de raison, sous l’une quelconque de ses figures [Warburg
eût dit : sous l’une quelconque de ses formules], paraît souffrir une exception ». Dans son
mouvement encore chorégraphique et déjà agonistique, la Madeleine de Bertoldo semble
provoquer une « rupture du principium individuationis » et, par là, elle « fait monter du
fond le plus intime » : une intimité qui se donne ici – Nietzsche encore l’exige dans les
mêmes lignes – comme le drame de la « différence des sexes35»(fig. 18).
33 Ostensiblement  nue,  provocante  sous  son  vêtement  transparent,  la  Madeleine  de
Bertoldo, cette Ninfa pourtant très dévote et renaissante, danse aux pieds de la nudité
christique comme une ménade antique danserait corps à corps avec la nudité du satyre
qu’elle provoque (voir fig. 16). Cette Madeleine est plus proche, figuralement parlant, de la
Judith botticellienne exhibant si cruellement – et si sensuellement – la tête échevelée
d’Holopherne36, que de n’importe quelle innocente femme pieuse de Fra Angelico. En elle
s’incarne donc bien le Nachleben du paganisme : empreinte (premier principe darwinien)
et “primitivité”. D’autre part, là où un iconographe doit séparer douleur et désir – la
Madeleine, dans le contexte de cette scène évangélique, n’est évidemment que douleur –,
l’anthropologue des Pathosformeln, lui, découvrira un rythme autrement complexe : c’est
un dynamogramme où les marques du deuil (la main qui arrache les cheveux, la position
agenouillée  de  la  seconde  femme,  version  plus  rituelle  du  geste  de  la  première)  se
confondent avec les marques d’un désir insu (la main qui brandit son trophée organique,
la quasi-dénudation du corps,  le désordre du vêtement,  les pieds rehaussés en demi-
pointe). Il y a donc là un travail de déplacement (deuxième principe darwinien) ayant
pour  résultat  une mêlée  en acte  du désir  et  du deuil,  c’est-à-dire  de  deux émotions
généralement considérées comme antithétiques (troisième principe darwinien).
34 Voici donc Ninfa dans le débat interne de ses propres mouvements contraires. Face à la
Passion christique (Leiden Christi), la passion de la nymphe (Leidenschaft Nymphæ) réunit
une atroce souffrance de l’âme et une joie sauvage du corps (Leid, Freud). Warburg, à la fin
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de sa vie, qualifiera les Pathosformeln, ces « mots originaires » de l’expression mimique,
sous  l’angle  d’une  véritable  « dramatique  de  l’âme »  (Seelendramatik)  où  se  révèle  la
dimension « extatique », voire « démonique », des images37:
35 « Le  processus  de  démonisation  (Entdämonisierungsprozess)  du  vieux  fonds héréditaire
d’engrammes phobiques intègre dans sa langue gestuelle tout l’éventail  des émotions
humaines, depuis la prostration méditative jusqu’au cannibalisme sanguinaire, conférant
même  aux  manifestations  les  plus  ordinaires  de  la  motricité  humaine  (humanen
Bewegungsdynamik) – la lutte, la marche, la course, la danse, la préhension – cette marge
inquiétante (Prägrand unheimlichen Erlebens) que l’homme cultivé de la Renaissance, élevé
sous la férule de l’Église médiévale, considérait comme une région interdite (verbotenes),
où seuls peuvent évoluer les esprits impies livrés sans retenue à leur élan naturel. […]
36 «C’est  avec  une  singulière  ambivalence  (Zwiespältigkeit)  que  la  Renaissance  italienne
essaya de s’assimiler ce fonds héréditaire d’engrammes phobiques (phobischer Engramme).
Celui-ci constituait d’une part, pour ces esprits portés vers le monde par un élan nouveau,
un aiguillon bienvenu qui, à l’homme luttant contre le destin pour sa liberté personnelle,
donnait le courage de communiquer l’indicible (zur Mitteilung des Unaussprechlichen).
37 «Mais cet encouragement lui arrivait par le biais d’une fonction mnémonique, c’est-à-dire
déjà  épuré,  à  travers  des  formes  prédéterminées  (durch  vorgeprägte  Formen),  par  la
création artistique ; de ce fait, la restitution du fonds ancien restait un acte qui assignait
au  génie  artistique  son  lieu  spirituel,  entre  l’aliénation  pulsionnelle  (triebhafter
Selbstentäusserung)  de sa propre personnalité et la discipline consciente de la création
formelle (formaler Gestaltung) – c’est-à-dire entre Dionysos et Apollon. C’est là qu’il pouvait
donner à son langage formel le plus intime une empreinte déterminée.
38 «La nécessité de se confronter au monde formel de valeurs expressives prédéterminées (
vorgeprägter Ausdruckswerte) […] représente, pour chaque artiste soucieux d’affirmer sa
manière propre, la crise décisive (entscheidende Krisis)38. »
39 « Crise décisive », donc. Mais il ne s’agit plus seulement de la Madeleine prise dans la
jouissance paradoxale de sa lamentation.  Il  s’agit  de la  mémoire des formes et  de la
création artistique elle-même.  Lorsqu’il  manipule les  Pathosformeln d’un « vieux fonds
héréditaire »  païen,  lorsqu’il  accepte  de  suivre  Mnemosyne,  la  mère  des  neuf  Muses,
l’artiste se trouve pris dans la situation inévitable – structurale, structurante – d’un va-et-
vient  entre  « aliénation  pulsionnelle »  (triebhafter  Selbstentäusserung)  et  « création
formelle » (formaler Gestaltung). Tout oscille, tout remue, tout va de pair : il n’y a pas de
formes construites sans abandon à des forces. Il n’y a pas de beauté apollinienne sans
arrière-fond dionysiaque.
40 Reprenons  donc,  une  dernière  fois,  les  termes  nietzschéens :  qu’est-ce  que  la  « crise
décisive », sinon ce moment funambule, ce moment fil de l’épée où l’« extase délicieuse »
se  resserre  absolument  sur  une  « prodigieuse  horreur » ?  Où  la  remontée  du  « plus
intime », liée qu’elle peut être à la « différence des sexes », consomme tout à coup la
« rupture du principe d’individuation » ? Où les formes de la connaissance se désorientent
brusquement en tant qu’elles « souffrent une exception39» ?
41 Qu’est-ce, enfin, que ce moment où viennent débattre et s’entrelacer le présent du pathos
et le passé de la survivance, l’image du corps et le signifiant du langage, l’exubérance de
la vie et l’exubérance de la mort,  la dépense organique et la convention rituelle40,  la
pantomime burlesque et le geste tragique41? Qu’est-ce donc que ce moment, si ce n’est
celui du symptôme, cette exception, cette désorientation du corps et de la pensée, cette
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« rupture  du  principe  d’individuation »,  cette  « remontée  du  plus  intime »  que  seule
permet de penser, contemporaine à Warburg, la psychanalyse freudienne ?
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